104弄9号住着十二户人家，三层楼，一层四户。走出走进街坊们都很谦让，那时电费用总表，水费按人头，每月轮番一户人家核算后去各家收水电费（煤气是没有的），多几分少几钿，互相也不太计较。当然相对来讲，同层的街坊交游亲近些，尽管各家之间也有走得更近点的，不过远亲不如近邻，互相的一点小心思不影响整体气氛的暖意。

  想起来1970年代中期吧，阿芬姆妈儿子成婚这一天，咱们四家人家悉数出动。除了阿芬姆妈忙，周师傅也忙，阿芬姆妈的儿媳妇便是她的外甥女呢，能不激动嘛，几乎团团转，只怕拉下哪个细节没执行。玫姆妈家腾出一间房间出来做点心，我家的方凳子、圆台面天然都借出去了。那天做的点心是宁波汤团，芝麻炒好碾细拌好白糖，糯米粉老早备好，板油一大碗，不是先搓小圆子里放芝麻馅的做法，而是将芝麻搓成小团子，裹一片板油，再在糯米粉里滚一滚，玫姆妈讲这个是正宗宁波汤圆的做法，我也帮着一同做，从小就跟外婆学会做汤团馄饨等的，搓搓小圆子不在话下。外婆在外屋帮阿芬姆妈煮水潽蛋，款待市区来的送亲团。嘉定本地规则，送亲或接亲，水潽蛋定规要给陪客们吃的，有的人家还会添鱼圆，两只鱼圆两只水潽蛋，是喜宴的前戏。

  闹猛的日子总是时刻短的，往常日子大都总之往常、缓慢，像练祁河的水渐渐淌，一点点过，等曩昔了，连起来一看，哦哟，辰光过得这么快啊。但是，究竟小孩子在长大，日子也在改变着。这种感觉蛮像用一块块饼干似的布块拼出来凳套子，边角边料，挖领窝之余，裁下摆之余，剪裤脚之余，做假领头之余。形状种种：三角，方圆，四边的，五角六角的……随意剪下扔在针线盒一角，但是细心裁剪，缝纫起来，一块一块的，缀成了完好的织物。

  窘迫的年代，咱们都习气自己做东西。一楼无锡伯伯装无线电，做落地音响，各种零件摊在写字台上，老花眼镜下无锡伯伯握着电烙铁目不斜视。我家在做凳套呢。凳子是父亲手作的靠背椅，凳面衬了海绵，包了人造革，柔软，比硬板凳坐起来舒畅多了。母亲觉得应该维护兼美化，得为椅子做套子。但是布票严重，钱当然也需克勤克俭，整块布裁剪做凳套绝不可行，所以决议废物利用，用碎布头，完成美丽方案。

  除了自家角角落落寻出来的，周师傅家的、阿芳姆妈的、玫姆妈的，还有楼下朱家姆妈的，街坊阿婆的，通通聚集，本来的剩余，等着富丽回身。父亲将这些剩余剪成三寸许的正方形，母亲一旁踩着“蝴蝶”缝纫机正反包缝地将之拼接。那些夜晚，家里安静而温暖，父亲不出门打牌了，专注剪布片，平衡不同色彩的碎布。母亲备课之余，专注踩缝纫机，此刻如同也不那么为日常日子的出入焦虑了，神态温顺，仿佛维米尔1669年画的《编蕾丝的女子》。当然，那个专注编蕾丝的女性是17世纪的荷兰闺秀，眼前的女性需求承当工作和家务的两层职责。仅仅女性安之若素地接收着日子的一切。拼接，滚边，饰波涛状围边。四个座面，四个靠背，需求几个晚上的聚精会神。缝纫机“嚓嚓嚓”细密的声响在夜的房间里明晰闪亮，间或咯的一声，是母亲换底线的声响，或许咣的一记，是父亲帮母亲拆开面板查看哪里被卡住了。咱们小孩子做完功课，也帮着剪布块，不怎么说话，默契和安定隐秘地活动。没有拌嘴，没有蹙眉，没有不安的脸色，日常日子的碎片如同也在缝纫机的嚓嚓声中靠拢、弥合。

  碎布做成了“百衲”凳套，和靠背椅全然妥贴，全家人纷繁在凳子上坐一坐。我隐隐地期望这样的时刻可以逗留成日子里的永久，但是也理解不会的，尽管此刻年少还没读什么哲学书，但是阅览日子自身也是哲学，缝缀日子不是片段所能担任的。“百衲”之后，凳套会美丽一阵，但一天天旧下去的命运无法反转。日子的碎片自始自终，难以容易拼贴。

  这样的手作还在持续。父亲还做落地灯，用抛弃的X光片子做落地灯罩。无锡伯伯持续忙活着落地音响，两个又长又大的长脚儿子也围着一同忙乎，此刻听不见无锡阿婆不满意儿子的声响传上来了。

  好了，沙发做好了，茶几做好了，凳套做好了，灯罩也温暖地照着夜晚的屋子，尽管不如商铺所售的乔其纱灯罩柔美，稍稍有点点硬气，但是糅合了人心的暖意。

  我喜爱这些手艺制造的韶光，大人小孩的心思都会集于此，有一同的方针，不再为其他小事分神，不那么明亮的电灯泡投下的光晕，如同带来时刻的暂停，暂停里，时刻又那么温顺的抚摸着，光晕给人一团安静温暖的意象。但是，日子总在往前走，人和人在一同的日子，口角、争持如同是日子上的一个个纽扣，纽扣有的紧，有的松，皆须心力解之。时刻的逗留总是时刻短的。

  时刻短的逗留也是逗留。但是彼时彼刻的时刻短反而让人觉得时刻过得真慢啊。大人会说小孩子何时长大成人，孩子们暗忖何时能脱离爸爸妈妈的啰嗦，去向自若之地。许多许多年今后，一切都迅疾改变，烦心事从没削减，老了，病了，走了，自若之地呢，或许不过是心念算了。不由怀想，时刻短的逗留何其夸姣。那么，就在顷刻，不管过往今朝，且体会。